青石板上落墨香

游云胜

六月十三，冷雨自破晓连绵不绝，漫天雨雾漫笼城池，我攥着钢笔伫立修建中的老市委公园采风集合点。潮气浸透金属笔帽，指尖抚过之处凝起密雾，伞沿垂落的雨丝，反复洇软稿纸边角。雨珠咚咚轻叩一旁等候的大巴车顶，市作协二十余名党员及二十名非党员文学骨干围立车旁闲谈，言语间同守一份初心：此行下乡，不求浮景，但寻乡村蝶变，以笔为桥，叙苏垴烟火。待车辆缓缓驶离城区，放眼郊野，连片水田浸在白茫茫雾霭里，新插早稻漾出一层清润嫩青。

此为五访大金镇苏垴社区宋煜垸，两度携孙游巷巡田，村落的街巷肌理、世代风土早已了然于心。昔日数度铺纸构思，心绪空悬无从落笔，几番斟酌终究没能成文。此番冒雨沉浸式走访，心境与过往全然迥异；沿途与卢老师、干老师各撑雨伞，一前一后缓步穿行古巷，脚下青石板浸透隔夜风雨，墙根青苔顺着石缝肆意蔓延，翠色沾湿鞋边。淅沥雨声里，我们细数十余载村落蜕变，闲谈代代相传的人文旧事，心底长久郁结的阻滞随雾萦开，落笔成文的契机，终于在这场连阴里悄然降临。我素来不喜刻意雕琢文辞，只笃信眼见为实、耳闻为真，暗自约定返程后凭实景真情落笔。身为一名党员执笔人，出发前我便立下准则：摒弃走马观花的观光心态，以党员视角读懂乡村焕新背后的坚守，一字一句留存基层干群同心共建的鲜活模样。

大巴缓缓驶入宋煜垸，雨势依旧绵密厚重。经雨水反复冲刷的青石巷道泛出温润油亮，石缝间吸饱雨露的苔藓浓绿欲滴，指尖轻触石面，沁骨湿凉顺着腕间徐徐蔓延。白墙黛瓦覆着一层薄透水膜，墙身农耕、清廉主题手绘在雨雾中柔和静谧；一旁金谷小菜园生机勃发，豇豆垂挂串串荚果，茄子、青椒缀满点点雨珠，空心菜、玉米、黄瓜肆意舒展枝叶，青石阶散落孩童书画草稿，稚拙笔墨混着田园绿意，动人至极。畦蔬垸烟，皆为群众同心缔造打磨出的安稳岁月。不远处240亩葡萄基地漫开清甜果香，雨打葡叶簌簌作响，万千水珠顺着藤蔓滴滴坠落。巷道深处，檐滴、叶声、乡谈相融，汇成乡野独有的雨曲。

沿路与宋国政书记缓步同行，雨丝斜斜扫过巷边竹篱，水珠顺着竹梢坠落在青石台阶，叮咚声响不绝于耳。闲谈间缓缓铺开这片土地的过往：坐拥近七百年建村史的宋煜垸独为社区一处自然垸，分设三个居民小组，一千四百亩耕地滋养三千八百余名常住村民，村集体年收入稳步增长。数年前这里巷道淤塞、危房林立，是武穴人居环境整治重点片区。社区“两委”牵头，近百名党员、群众代表远赴浙地桐庐、海宁，又赴省内麻城、红安观摩取经，依托“垸子夜话”坐听百家心声，敲定“大拆小建”改造良方。巷间几株野栀被雨水洗得莹润，细碎白花随流水轻晃，走到老樟树下，落英混着浅洼积水缓缓淌入沟渠，宋书记徐徐说起改造之初的奔波：干部逐户上门耐心沟通，清拆闲置旧屋、杂乱棚舍，连片闲置场地尽数规整腾出，为村落更新留出充足空间。

雨雾覆过檐下晾挂的干菜，清浅草木香气随风萦巷浮动。本地能工巧匠自发组建七支工程队，就地修缮巷道、营建口袋小园、铺设地下管网。本土施工省去外包层层冗余开销，乡贤捐资搭配市级专项补助补齐资金缺口，全程未让社区背负分毫债务。施工酬劳划分清晰公正，带队工匠、务工村民各有合理薪酬。途中偶遇挎竹篮收工的陈婆婆，眼角皱纹浸着清润的笑意，指尖尚留田间温润潮气，她说每日做工所得悉数存起，专供孙儿在校读书，不必再遥遥盼着远方子女寄来生活费。家门口务工增收，最安寻常百姓心。如今村内大小事务再非干部独断，菜园打理、道路修缮、环境整治，凡事召集村民共商共议，众人出力、彼此共督，再也不见干部埋头苦干、群众冷眼旁观的局面。村中党员无惊天壮举，久驻地头街巷，办妥一桩桩民生细务，民心自然聚拢，这份日复一日的踏实坚守，便是基层最珍贵的初心。

一行人撑伞往红军洞红色教育基地走去，山坳间雨声愈发绵长。山洞常年阴冷潮湿，大雨之日岩壁渗水不断，泥土腥气混着老旧木器的沉厚气息扑面而来。洞口宋伯持帚清扫石阶，银丝沾雨，见我们前来，便放下工具，徐徐细说洞中烽烟旧事。指尖轻轻抚过洞内留存的马灯、织布机、独轮推车与老式步枪，陈年器物浸着水汽，透着穿越岁月的沉厚。指尖擦过斑驳枪托的一瞬，恍惚听见战争年代山间穿梭的脚步声，风雨声里，先辈藏身山洞顽强坚守的身影清晰浮现。同一条青石路，昔载革命者步履，今托一村烟火，新旧岁月于此相融。村里常年有宋伯这般长者自发上山管护山洞，每逢周末主动无偿为研学孩童细说烽烟旧事，红色根脉早已融进垸中每个人的日常。村民宋少佳主动拆除自家猪圈，无偿捐献家中老物件丰富展陈，为红色阵地添补岁月印记。此地曾是战时后方医院与弹药库，2005年返乡扎根乡土、2018年正式就任社区书记的宋国政书记曾介绍，张体学曾在此养伤休整，宋哲文、驼娘的革命往事，伴着山间雨声缓缓铺展。如今红军洞是武穴中小学固定思政研学课堂，每逢研学季，常有大批师生前来寻访红色足迹，红色血脉代代相传。

宋国政书记自我们踏入宋煜垸起便全程随行，沿路细致讲解村落发展脉络。他曾带队远赴浙江学习“千万工程”先进经验，话语质朴恳切：“兴村必先兴家，成事重在同心，人心聚齐，村子发展才有底气。”他甚少言自身辛劳，只娓娓道来几件民生实事：葡萄合作社吸纳百余村民就近就业，盛苑民宿改造完工，宋煜乡村书画院顺利揭牌；乡贤捐资扶持青少年书画培育，黄冈职院师生常态化到此研学，桩桩件件贴合百姓需求。雨珠敲打伞面沙沙作响，漫步途中我同宋书记探讨本土自建工程模式，将本地工匠施工、村民就近务工的方式称作乡村“手搓经济”：依托本土匠人承建项目，吸纳村民就地务工，大幅削减外包成本，同时拓宽群众劳务增收渠道。此番立足乡土、务实为民的发展思路，是此行雨中寻访所得最深的触动。从前总觉“为人民服务”仅是纸面文字，走访古垸方知，使命藏于日日为民解忧的细碎行动中。

采风座谈会设在党群服务中心大厅，玻璃窗爬满蜿蜒雨痕，窗外大雨依旧未有停歇之意。桌上本地山茶沸水冲泡，清苦回甘，浅啜涩意绵长。我指尖轻转钢笔，窗外乡音混着雨声漫入厅堂。同行作协会员抛开空泛文论，围绕青石古巷、葡萄产业园、红军洞红色文脉畅谈切身感悟。窗棂雨丝簌簌滑落，我心中渐明文字助农的深层内涵：文字不必辞藻堆砌，扎根乡土、实录变迁，方是文学本心。村落脱胎换骨，依靠党员干部脚踏实地、久久为功；我们手中一支钢笔，恰好将这片土地的风物、人事讲给外界知晓，让苏垴的物产、风光、红色故事走出县域，传向更远之处。

山涧溪水顺着屋基缓缓流淌，雨珠坠落水面，漾开一圈圈点点涟漪。道旁百年古樟浓荫如盖，兜住漫天冷雨，雨落青石，声若落墨宣纸。我扶稳伞柄凝立凝望，水雾漫过街巷，万千感触沉淀心底。转角一面村民笑脸墙被大雨冲刷得洁净透亮，一张张面孔温和舒展，墙上“宋煜是苏垴人的快乐老家”一行字，在雨雾里柔和动人。沿路慢行，公园式陵园、林荫步道、休闲长廊、露天泳池一应俱全，闲暇时分村民总爱在此休憩闲谈，本地书画爱好者也常来取景写生。顺着步道缓步前行，依次途经幸福里、得闲居，再抵达红军洞旧址，上巷、后巷两条百年老巷首尾相连，将古垸七百年过往与新时代今朝尽数串联。巷畔石槽贮雨，麻雀临水啄饮，转瞬振翅隐入雨雾。再次翻阅村落沿革资料，这片历经近七百年风雨的古垸，清末民初老宅、古井、石臼完整留存，镌刻着一代代村民的生活印记；千年古驿道穿境而过，昔日车马往来络绎不绝，沉寂多年的古村落，借着共同缔造的时代东风重焕生机，稳步奔赴新途。多年深耕细作，苏垴斩获多项省级、市级荣誉，一方方牌匾，皆是古村脱胎换骨无言佐证。

我轻轻拭去稿纸边角沾染的雨渍，握紧钢笔望向雨雾笼罩的宋煜垸。闭门伏案无生气，躬身乡土，见草木人间、人间百态，方得创作本源。今日雨中见闻悉数录于稿纸，归城沉淀，再细绘宋煜垸新貌。往后但凡得空，我都愿常下乡采风，忠实记录基层日常点滴，留住鄂东乡村鲜活温热的草木人间光景。等心中万千感触沉淀妥当，我计划撰写一组《宋煜十景》短文，落笔书写村内守艺匠人、红军洞义务讲解的寻常村民，细细描摹葡萄分拣、院落修缮等本土烟火劳作百态，留存苏垴当下独有的烟火与荣光。

伏案难寻真意，踏石方见初心。万卷史书不及一方青石，千般文采不如一村烟火。青石载七百年耕读旧事，笔墨记几代人红色薪火。往后铺展十景文稿，常访古垸，以文字留住乡土、传承红魂。

作者简介:游云胜，笔名游峰，湖北人，黄冈作协会员，《齐鲁新文学》湖北分社社长、《橐城新文学》编委评委。七八十年代始创作，涉散文、赏析、诗词、辞赋，发稿近七百篇，散见《中国村庄》《上海少年》《湖北日报》《今古传奇文艺天地》《海燕》《河南经济报》等纸刊及网络平台。曾获1977年《上海少年》作文竞赛特等奖，2025年冰心文学奖散文类二等奖、第五届“齐鲁杯”征文一等奖，2026年凭《<三角洲·名家名典>赋》获江苏一级期刊纸刊奖——第二届当代文学家·老舍创新奖全国大赛赋类特等奖，网络平台屡获佳绩。

作者图片