岁月当歌忆当年

胡汉立

一九六九年元月七日，我随二百多名同学一道，由长沙乘轮船至洪山头，再机帆船至六门闸，后乘划子（木船）穿过东湖、西湖，九日傍晚到达生产大队。同行的二百多名同学，每到一地，分散一批，到了这里，便只有二十余名同学了。我和易金莲、徐胜阳、李星阳四人分到了一个生产队，生产队又迅速把我们分到四户农家安顿下来，这里就是南山公社新建大队第一生产队。就此，开启了我六年的农村生涯。

途中小插曲

在下乡途中，发生了一个小插曲：元月八日，我们一百多名同学坐机帆船从洪山头到达六门闸时，天已经黑了。接下来，去钱粮湖总场食堂吃晚饭。我因为坐在船舱最里面，所以最后下船。我下船时，四周黑洞洞，船上两盞马灯已到前面去了。我站在船边，看到前面有一小块泛白的光，就把它当成下船的跳板，猛地一脚跨上去，随即“扑嗵”一声，我这一步正好跨到了河里。河水冰冷刺骨，我连忙游上岸，爬上堤，幸好堤上有个小茅棚，棚子外面堆了好多棉杆。船上工作人员和同学们闻讯后，连忙赶来，抱柴点火。还有两个同学帮着我赶紧脱下身上的湿衣服，拧干水，架到火上烤。我虽冷得全身直抖，牙齿嗑得“砰砰”直响，幸而这一切措施都非常及时，我最后竟然连感冒都没落下。

当时，这小插曲显得很荒唐，又完全是因为自己不慎所致，但是现在细想起来，这小插曲告诉了我一个信息：这次下乡，注定要备受艰辛和磨难。

过革命化春节

当时，我未满十七岁，读了一年初中。家庭出身不好，读书又甚少，根本没有奢望过什么“前途”。唯一的想法就是，大家过得去，我就一定会过得去，总要表现好一点才行。

转眼，春节快到了。看到同学们一拨一拨回长沙过年，谁不想回到父母身边呢？可是我因为家里经济特别困难，只能选择在乡下过一个“革命化春节”了。

过年，其实就是一个过程。我这个革命化的春节，过程大致如下：大年三十先天晚上，生产队在队屋里开了一个社员大会。参加会议的老少二十来人，在几炉柴火旁边围炉向火。我因为是第一次参加社员大会，自然非常认真，端端正正坐着，一言不发地看着、听着。会上，生产队高队长就过年的活动作了几项布置，然后就是年终分配的事。会议刚开始还蛮安静，到这时就开始热闹起来，继而几个社员争吵起来，到高潮处，有几个人起高腔，甚至还有人亮出了拳头。我因为根本不懂这些事，当时也不太懂华容方言，只是木然地坐着。一直到远处雄鸡打鸣，队长才宣布散会。

又过了很长一段时间，和社员们比较熟悉了，我才慢慢地，悟出其中的一些道理：原来当晚那些舞枪弄棒的，都是各户农家的代表人物。

革命化的春节开始了。大年初一上午，队长，队委会的人，带着本队的中、青年和学生，人手一本红宝书，挨家挨户，在社员家堂屋里，面对着墙上的毛主席像，背语录，表忠心，祝“万寿无疆”。这些我们当年所熟知的程序，一个不少，而且始终都非常严肃认真。各家农户，虽生活拮据，但是几乎每家都有茶水，有的还有“红桔香烟”，甚至端出甜酒冲蛋，甜酒煮糍粑。气氛蛮喜庆祥和！当然，这中间的重点是军属户和五保户。一轮下来，整个上午就过去了，然后各归各屋，回家吃年饭。

我房东家共五口人，两个老人是嗲嗲娭毑，两个中年人我叫长云哥和嫂子，他们有个独生子男孩。可能因为我还算是客，东家过年多搞了些菜，腊鱼腊肉很丰盛。用得最多的是，寸把长的新鲜小鱼煮白萝卜丝，味道蛮好。

劳其筋骨

转眼又一年冬天，生产队安排五名劳力再加上我，去芦苇山砍芦苇。

“芦苇山”在注滋口下游十几里的荒洲上，是八百里洞庭的腹地，能到那里去领略一番洞庭湖的风貌，我心里其实挺向往的。

砍芦苇的总程序是：砍芦苇，打捆，挑运十多里到河边，再装船运回来。这其中，装船（当地叫装厢）是个技术活，背纤也有绝活。

先说装船：先将两条船并排，两船中间留条三四十公分宽的缝，缝的船头部分窄，船尾部分宽。两船并排的总宽度，即是芦苇的总长度。芦苇装船，根据这个要求，先横着装第一排，以固定两船的相对位置，然后再竖的、横的，依次交叉码上去，直至装满。装满后总载重量为十来吨，而且两船都必须向内侧偏一点点。最后在桅杆顶端系好纤绳。装船的这两个要点，是当地农民长期行船的经验总结，正好适应了行船过程中，船和水在力度上的相互作用，从而确保了行船安全。

行船时船上留两人，一人在船头，手握一根竹篙处理船头方面的事，相当于船老大；后面一人掌舵，掌舵的人因为看不到前方，所以靠船头的人来指挥。

再说背纤。背纤的人中必须有个头，相当于背纤的领班。我们的船是在沱江里逆水行舟，沱江水流湍急，岸边经常泊有树着桅杆的船。遇到这种情况，就靠背纤的领班把纤绳甩成弧线形来翻过别人的桅杆。这不但要臂力，还必须身手敏捷，不能影响自己的行船速度，这就是绝活。这时候如果船的速度受到影响或者停了下来，河水立马就会把船打横，船被打横了很容易被打沉。

运芦苇虽然如此艰难，然而最艰巨的，当属在芦苇山挑芦苇。

这天，我们一行六人驾两条船，然后再步行到芦苇山，就差不多天黑了。这是鲜有人迹的地方，幸好，前面有一个芦苇搭的三角架立在那里，是上一批砍芦苇的人留下来的，只要再砍些芦苇搭上去，就成了一个芦苇棚，就可以住人做饭了。于是大家马上动手，留一人做饭，其余的人砍芦苇。一阵功夫，棚子搭好了，铺也开好了，饭也煮熟了。

昏暗的马灯下，大家早就饿坏了，揭开锅盖，米饭热气腾腾，于是每人舀了一大碗，狼吞虎咽起来。可是这饭的感觉怪怪的，饭没有平日的白，味道又酸酸的，且饭里面的“碴”特别多，真的咽不下去。大家边说边吃，都说大米有问题。第二天清早，大家去前面的水坑里舀水洗漱时才明白：上一批砍芦苇的人，竟在水坑里留下了人粪。而我们做饭的老头，在没有灯光的情况下，是信手淘米做的饭（在芦苇山，通常是棚子前方挖的坑做水坑，棚子后面的坑做粪坑）。

芦苇山原本没有路，芦苇山的路，是在砍完芦苇的地上，挑芦苇的人走出来的。砍过芦苇后，留在蔸上的芦苇桩和上面的刀口，就是芦苇签，芦苇签的锋利程度，轻者可以直接穿透鞋底，重者可以穿过鞋底后，再在脚板上戮一个洞。运芦苇全靠肩挑，挑芦苇的都在鞋底上加一双草鞋，然后每一步前脚落地时，必须往前蹭一鞋远，把那些芦苇签蹭倒，才能把脚完全踏下去。一百多斤的芦苇压在肩上，每一步又是如此折腾，想快又快不了，慢了更累。一天下来，从脚到腰部，又累又别扭。那种窝囊劲、别扭劲，我至今都心有余悸。

即使如此，挑芦苇更要命的，是遇到刮大风。芦苇山都在洞庭湖滩边低洼地带，北方刮来的朔风，到了这里毫无遮拦，所以芦苇山刮大风是常态。挑芦苇的时候，这些风偏偏多是横扫而来。由于横风的作用，挑在肩上的芦苇，都是芦苇头迎着上风。就是说，挑芦苇必须横着走。迎着风横着走，身体必定要往前倾，担子在肩上越走越重，加上每走一步，脚都得使劲地蹭，此时的感觉，真的是牛一般负重，每一步都是巨大的艰辛!所以在芦苇山挑芦苇，不但要有足够的力气，还要有足够的韧劲。

天苍苍，野茫茫。这时的我，每天都得这样，既极不情愿，又不得不坚持从早挑到晚。在芦苇山这一年冬天，愁云密布，星月惨淡，我生平第一次感觉到了度日如年。

难忘这一、二、三、四

过去的这一年，作为最早的记忆，难忘这四件事：

（一）中秋前夕，生产队给我们知青盖了新屋。土砖墙，茅草顶，共计三间房。堂屋作灶屋，其余两间住人，蛮好。新屋地势高，卫生；新屋空间比较高，亮敞。我们总算有了自己的空间，心情大好，我立马收养了一条流浪狗。

（二）双抢忙完，生产队评工分时，硬是给我评的“十分”。这个十分，是一个农村满劳动力的身价。我还知道，这个十分里，更多的还是大家对我的期待。虽然到后来，十分工仅值人民币八分钱，但是我高兴时，还是愿意把它看成是一个新农民通过自己的努力所赢得的尊严。很宝贵！对当时的我，似有里程碑式的意义。

（三）九月份的一天，我在干活。队长兴高采烈找到我说：十个生产队长在大队开会，要推荐两名表现最好的知青招工到长沙。“你狗日的做事舍得吃亏，表现好，是大家一致同意推荐的第一个，另外一个是五队的冯健，冯健也很不错。”队长临走时还说：你就安安心心等通知吧。

我突然成了幸运儿，太激动了！可是，我一直没有接到通知。体检那天，是冯健和本生产队的李星阳去的。这时队长也很不平，说：你们知青里有人真的太不是东西！不晓得哪几个狗日的写了封检举信到公社，说你父亲的政治问题大得很。冇得办法，我们只好再把李星阳推荐上去了。

当时，这个事实对我来说，不啻为五雷轰顶，顿时眼睛都黑了，感觉自己在向万丈深渊坠下去。不仅如此，在此之后的漫长岁月里，好像所有的人都要和我划清界线，所有的招工和招生，再也与我无缘。

（四）这以后不久的一个雨天，农闲。邻队唐姓知青要打狗吃，将我养的这条流浪狗从外面一直追到我床底下。他虽以商量的口气，却硬要打这条狗，还非要我同意不可。我心里蛮气愤，一百个不乐意，但也只好说：硬要打，你就打吧。他提着这条狗，走了几步，又停下来对我说，等一下狗肉煮熟了，就过来喊你过去一起吃。没有一个时辰，他真过来了。其实，还真没有主人吃自家养的狗的。

在民间，谁都知道“打狗欺主”，但是我宁愿相信这位同学完全不是无视我的存在，完全是出于这方面的无知。只是在以后很长时间里，这狗在床底下无助求生的眼神，一直在我心中挥之不去。

蚕豆当饭

又是一年的春耕要开始，偏偏生产队仓库里没粮食了，要到邻近山里的大队借蚕豆来解无米之炊，我也只好照样借了若干。

蚕豆当饭吃，我先将蚕豆在水里泡上三四天，蚕豆泡发后再放到锅里煮，煮得蚕豆皮开肉绽，捞上来，在锅里放少许油盐，又继续煮一会，就成了蚕豆饭。吃这蚕豆饭，不吃不知其难：费时费力，牙帮都咬疼，疼到头发晕，还没能咽下半碗，肚子是瘪的，催工的钟声又敲响了。

这天，安排我推凼粪，我因为仅吃了半碗蚕豆，本来就有气无力，浑身上下冒冷汗，推着推着，突然眼睛一黑，便没有了知觉。不知过了多久，田里冰凉的水把我冻醒了，我爬到田埂上坐下来，又慢慢地定下神来，知道自己饿伤了。这事虽已过去这么多年，可我至今还记得一清二楚。

这以后，我养成了一个习惯：把粮食看得比什么都珍贵。老人们嘴里“粒米度三关”的典故，好多人根本不信，但是我信。

见义勇为

下放华容，已步入第五个年头。这年十二月，大队要在西湖口上建一座水闸，建闸的石材已基本到位，就差砂了。砂要到茅草街对面的赤山脚下去取。十二月下旬，大队统一安排，每个生产队派一条船，两个人，十个生产队共十条船二十个人，组成一个运砂船队，运两趟砂回来。

生产队安排我和青年钟清明驾条船参加运砂。这天，十条船集合后，就整整齐齐出发了。

满满当当装足了砂，我们开始往回走。船行至草尾镇下游，有一个小涵洞，一次能容纳一条船通过。船队决定我和钟清明两个打先锋。快到涵洞口时，可以看到外河与内河水落差有七八十公分，船在这种条件下通过涵洞，有几分风险。我们俩屏住呼吸，格外小心翼翼，终于顺利穿过去了。我们穿过涵洞还没停稳，涵洞里就传来了非常恐怖的呼救声，随之而来的，是漂在水面上的被子，炉锅等一应物品，紧接着那条沉船在水里跌跌撞撞被冲了出来，随即就沉入了水底。沉船的两个主人最后被冲出来，死命地划到岸边，爬上岸，朝着沉船的位置，跪在地上，狼狈地哀嚎。

沉没的，是紧随我们的第二条船，事故来得突然，场面非常凄惨！此情此景，容不得半点犹豫，我二话不说，立即脱光衣服，一个纵身，跳入水中，在沉船里摸到一把铁铲，一铲一铲往船外卸砂。就这样反反复复，估计花了一个多小时，终于，沉船慢慢浮出了水面。

沉船浮上来后，看到我一身被冻得青红紫绿，钟清明对我说：“胖子，你今朝真的吃了亏，想不到你有咯勇敢！”我说：我们谁也不想翻船，做这些事，我还算是有把握的。

过了元旦，第二趟运砂又出发了。这次九条船，汲取了上次的教训，改为走黄茅洲闸道进大通湖，又是我和钟清明打先锋。通过闸道时，我认真观察了一番：水的落差仍然是七八十公分，闸道两侧的水泥壁上，挂满了原先挂枕木的鉄环，突兀地留在壁上。这些铁环是最大的安全隐患，闸道内的船只随着水位的升降，一定要和这一排排铁环保持一个安全距离。不然的话，大船一定会被挂伤，小船则可一步到位，直接被挂翻。

果不其然，我们出闸道后，后面的一条船就直接被挂翻了，挂翻之后，又被直接冲出了闸道。以后的情形，一如上次，锅盆碗筷和被子，随着流水，漂然而去。沉船的主人，惊魂不定，爬上岸，朝着沉船的位置，跪在地上，狼狈地哀嚎。

场面凄凄惨惨。我想，现场的人恐怕只有我能救这条船了。于是，又是上次的动作：脱衣，下水，摸到沉船，再卸砂。所幸，沉船里的砂，已经不是很多，只有个把小时，沉船就浮上来了。

因为这是最后一趟运砂，经过大通湖时，我没有忘记欣赏大通湖的冬景。

清清的湖水一碧万顷，灰蒙蒙的天空显出几分萧瑟，湖面上结了一层薄薄的冰，微风吹来，绿色的湖面，水平如镜。间或有几只水鸟，在我们上空“叽叽喳喳”地飞来飞去。不时还有几缕白色的雾幔，围绕着我们的船，柔情似水，轻轻地漫过来，又慢慢地飘过去，让人觉得虚无缥缈，仿佛置身仙境，又仿佛还在梦中。远方的农舍，炊烟袅袅，又把人拉回到了现实里。

莲场让我快乐

下乡进入第六年，新年伊始，自己都莫名其妙，心情竟没有了往日的压抑。

初春时节上面来了新政策，知青可以病退回城。于是我频繁地往返长沙和华容，病退的手续还在办理中，又要开始双抢了。一天，大队支书通知我：公社在西湖打鼓台办了一个莲场，莲子快成熟了，要安排一个不怕事的长沙知青去做保卫，研究了几次，认为你最合适。你明天去莲场报到吧。

打鼓台地处西湖比较显眼的位置，据说当年岳家军水战杨幺时，岳飞亲自在上面擂鼓，打得杨幺落花流水，打鼓台由此而得名。莲场的水面积足有上千公顷，也算得上有点规模了。

到了莲场，罗让仁主任对我说：莲子开始熟了，就是晚上偷莲子的多，不好招呼，以前的两个保卫都做得不理想。你们长沙知青和这里的人非亲非故，你又最不怕事，这事交给你做，相信会做得很好。

走马上任，场部给我安排了三样东西：一个哨棚，一个莲划子和一支手电筒。

哨棚可以移动，极简单：一张木床，在床柱边上加钉几根木方，撑起成一个半圆形，盖上一张篾垫做顶，既遮风又挡雨，大小也就两张床的面积，既是我的哨棚，又是休息室。但我最喜欢的，还是这只莲划子。我在华容的六年里，如果要说成就，那就是驾船了。我属龙，和水好像有种天然关系，要驾驭水，就得会驾船。驾船从七八吨的大船，到仅能载一人、两人的鸭划子、莲划子，我无一不得心应手。驾船是我的神来之笔。

我第一次看到莲划子，宛如一只元宝，线条比元宝还要流畅，玲珑小巧。在莲湖里撑莲划子，比在长沙柏油路上骑自行车还要灵活得多。所以在整个莲湖里，我自信没有我抓不到的贼。至于哨棚，终日凉风习习，置身其间，感觉不到夏天的炎热。哨棚的视线特别开阔，整个莲湖尽收眼底。莲湖的保卫工作，也就是一个人独来独往，无拘无束，再加上整个环境是一个天然的氧吧，所有这一切，让我感觉心旷神怡，轻松自在。

偷莲子一般都在夜间，莲湖白天特别清静，到了晚上，还真有动静。我在莲湖，先后共抓了三个这样的人。

第一个是个婆婆子，六十来岁，应该是莲场附近的。我抓到她时，她全身湿漉漉，随身拖着的麻绳上串着二三十个莲蓬，估计下水还没有半个小时。她没有答话，站在齐腰深的水里，浑身直抖。我实在不忍心，便跳下莲划子，把她送上岸。她一直在抖，等着我的发落。我知道她心里苦不堪言，便对她说，你今天回去算了，如果还有下次，那就不会客气了。出于同情心，我让她把那些莲蓬也带走了。

没过几天，又抓了一个老头。老头的年纪比婆婆子大，被我逮住后，从头到尾不说话，偷的莲蓬也没有婆婆子多。自然，我要把他送场部，他不肯去。让他带我去他家，他也不肯。我便吼道：你要是再年轻点点，是个男子汉年龄，我先打你一顿再和你说话。他仍低着头不开口。只能我来圆场了。我说：早几天来了个婆婆子，我要她莫再来了。今天我倒是要你再来，再来了就好算账，算账的结果你应该想得到。这时，他冒出了一句：“保证没有下回。”我让他走了。后来，他也没有再来。

又过了好些天，我终于逮住了一条大鱼。一个男子汉，偷的莲蓬也有大几十个。我逮住他后，声色俱厉。我说：公社安排我来莲场这么久了，等的就是你。你今天打不赢，又跑不脱。现在我告诉你，今晚你只有两个选择，跪下来，免打，跟我到场部；或者不跪，现在就挨打，再送场部，明天送公社。说完，我朝他走过去。看到我的架势，他软了下来，跪了下去。我让他把偷的莲蓬缠到脖子上，跟我一起到了场部。

那晚罗主任正好在场部，我把人证和物证都交给了罗主任。对他，一顿严厉的教育免不了。罗主任水平高，唬起人来，理论一套又一套。我想，这个男子汉今晚应该触及到了自己的灵魂。

至此，整个莲湖便基本清静了，那个秋天，我也再冇抓到盗莲人。

我们的华容行