编者按：时光是一条静静流淌的河，曹中的故事在每一朵浪花中闪烁。我们的“岁月如歌”平台，自2025年8月开设以来，便承载着无数真挚的记忆与情感，缓缓铺展成一幅属于曹中人的精神长卷——这里有讲台上的春风化雨，有操场上的并肩呐喊，有离别时的含泪拥抱，也有归来时的凝望无言。它们聚在一起，就是一首永远唱不完的歌。

纪念建校七十周年的征文虽已圆满收官，但“岁月如歌”不会落幕。

我们决定将这份守望长久延续，让它成为曹中恒久的能量场与心灵故乡。即日起，我们以 “曹中·光阴的故事” 为主题，继续向所有人征集属于您的独特记忆。今后的每一篇来稿，都将在此展播，并珍存于校史馆，成为学校历史中不可磨灭的温暖印记。

无论您是谁，只要心中有关于曹中的故事，这里永远为您留着一席之地。

我们愿以最朴素的方式，守护每一份真情，对稿件不做过多修饰，只忠实呈现文字原有的温度。来稿将按顺序陆续推送，让那些深藏在时光中的感动，继续照亮彼此的前路。

岁月如歌，歌不尽，情长在。

那束光，引我走了三年

（文/鲁美萝）

第一次见到他，是在招生报到的那天。

我来得早，大厅里没几个人，正四处张望着找报到窗口，就看见一个年轻老师坐在桌前翻材料。轮到我交录取通知书时，他低头看了一眼姓名，又翻了两页手里的名册，忽然抬起头来，眼睛亮了一下。那种目光我记了很久——不是客气，不是例行公事，是真的带着某种打量，像看见了一件好东西。他说了句"你就是那个最高的啊"，语气里压着一点惊喜，像捡了宝。

我当时还不懂那一眼的重量。后来才知道，那大概是做老师的人看到好苗子时最真实的本能反应。

高一开学，作为第一届曹中苏大班，班型早已定好，是物生地。他教我们生物。第一堂课他站上讲台，我认出他就是报到那天那个老师，他也认出我，朝这边微微点了一下头。然后转身在黑板上写下自己的名字，回过头来，张嘴就是一句玩笑话，底下原本闷着头翻书的同学抬起头来，有人嘴角已经忍不住往上翘了。

他讲课有个本事，再干巴巴的概念都能讲得让人忘不掉。有一回讲到微量元素，他写下一句口诀："铁门碰新木桶可惜。"我们愣了两秒，他解释说每个字对应一种微量元素，谐音记，顺口又不费脑子。全班跟着念了两遍，哄堂大笑。笑了，也就记住了。这种法子在他的课上太多了，他像手里攥着一把钥匙，每把都能把一扇紧锁的概念门打开，轻轻一拧，门就开了。我高一那年的生物基础打得特别实在，不是因为我有多刻苦，是他的课让我觉得这东西有意思，想弄明白。

到了高一下学期，选科的风波来了。物化组合突然热起来，暗示着要物化捆绑，全班都在纠结，我也一样。地理和生物之间选哪一个，我想了很久，去班主任那边问了一下，最后才敲定了选物化生。

有一天课间我去问他一道题。他看了一眼题目，没接话，也没拿笔，就那么坐着。我又问了一遍，他还是没理我。让我感觉莫名其妙，我以为他心情不好，没敢多问，拿着卷子回了座位。等到晚自习，我实在憋不住那道题，追到办公室去找他。他正在处理公务，见我来，搁下笔，靠在椅背上，说了一句："听说你之前想学地理，不要生物了是吧？"

语气是玩笑的语气，嘴角也是弯的，但我还是愣了一下，回:“你咋知道的？”他倒也没为难我，说完就笑了一声，然后把我那道题讲了一遍。讲完说：“我有什么不知道的？”

我尴尬地笑了，他也笑了。最后我依旧选了物化生，原因很多，但心里知道有他一份。他闹的那点小脾气，后来想起来倒觉得挺有意思——一个老师舍不得你走，是用这种别扭的方式表达的。

但真正让我对他服气的，还是课讲得好。高二高三这两年，生物知识点越学越多，光合作用、呼吸作用、遗传变异、免疫调节，东一块西一块，内容堆得像山一样。可他有本事把这座山拆成你能消化的石块。他先搭框架，黑板上画一张大图，把每一章串起来，哪里是主干哪里是枝叶，全部理清，然后顺着框架往里填东西。跟着他的思路走，你永远知道自己站在整个知识地图的哪个位置，不会迷路。

后来高三复习，那些前两年打下来的基础全派上了用场。知识点前前后后滚了三四遍，从最初一个一个背下来的孤立名词，慢慢连成了线，线又织成了网。每一根线牵在哪，网结在哪，我心里清清楚楚。这种安全感，是实打实的东西。

他从来没有语重心长地跟我说过"你要努力"这种话，但他给了我一个方向。高一报到那天那道发光的目光，高二办公室那句闹脾气似的质问，高三每一堂结构清晰的复习课，全都落在一个地方——让我觉得选这条路是对的。

有些人教你往前走，是靠拍你的肩膀；他不一样，他是把前面的路指给你看，说，你看，走这边有意思吧。你一看，发现他说得没错，于是自己就迈开了步子。这个“他”说的就是陪伴了我高中三年的生物老师：张林。