【晨風曦韵/随笔漫话】
夕照如金 长歌未央
一一再说三位银龄志愿者
文/陈德丰
晨曦有晨曦的灿烂，夕照有夕照的雍容。当生命的指针划过午后，那些选择继续“在岗”的灵魂，不是在打发余生，而是在用另一种方式，让晚霞燃烧成朝霞的模样。人过七十，还图什么？这是很多人的疑问。可偏偏有一群银发志愿者，用行动回答：图的是“被需要”三个字。本文从一位老党员的视角，走进三段暮年发光的故事，探寻奉献背后的生命逻辑——当“小我”融入“大我”，衰老便不再是下坡路，而是另一种登高。
那枚徽章，别在心上六十年
清晨六点，刘瑞才又出门了。
邻居们早已习惯这位八旬老人的作息——天不亮就拎着工具包，去修那条他带头铺成的乡间公路。六十年党龄，在他心里不是档案袋里的一张表，而是每天醒来第一件事就会想起的承诺。“要对得起党性和良心”，他说这话时眼神笃定，仿佛入党宣誓就在昨天。
退休那年，儿子劝他：“爸，该享清福了。”他没反驳，只是默默加入了老龄志愿者队伍。从调解邻里纠纷到帮行动不便的老人买菜，从组织红歌会到带头清理易燃杂物——他做的每件事都不大，可一做就是二十多年。有人问他图啥，他笑笑：“党员嘛，哪有退休一说？”
这话让我想起自己入党时的情景。那时候年轻，觉得“为人民服务”是个宏大的词；如今到了暮年才明白，它其实就是每天多做一件力所能及的小事。初心这东西，从来不会因为头发白了就自动消失，它只会在岁月的磨砺中，越擦越亮。
“被需要”的感觉，比什么补品都管用
程光奎的闹钟设在心上，从不误点。
九年来，这位银龄合唱团的指挥没有收过一分钱报酬，却把每个周末的排练当作头等大事。谱子要提前备好，声部要逐个打磨，有的团员近八十岁才第一次开口唱歌，她就从呼吸教起。最让她满足的，不是台上获奖的那一刻，而是那位从不敢出声的退休教师，终于在一次排练中放声唱完了整首《我的祖国》。
“看见她眼里的光，我就知道值了。”程光奎说这话时，脸上漾开的笑纹比任何勋章都动人。
很多老人退休后会经历一段迷茫期——社会角色的突然缺失，像一堵墙挡在面前。程光奎找到了“翻墙”的梯子：被需要。当有人因为你的付出而从胆怯变得自信，从封闭变得开朗，那种“我还管用”的确认，是任何保健品都给不了的滋养。利他，原来是最深层的利己——这个道理，她用九年的备课笔记，写得明明白白。
一个人走得快，一群人走得远
杜星杰捐赠画作，更捐一颗丹心。
这位爱画山水的老党员，把几十年的心血之作无偿捐给了社区文化室。有人替他不值：“这些画拿出去卖，能值不少钱。”他摆摆手：“画挂在我家里，只有我一个人看；挂在文化室，整条街的人都能看。哪个更值？”
他的行动不是孤立的。社区党委得知他的意愿后，主动策划了捐赠仪式，组织了观展活动，还把这件事写进了“银龄志愿者”宣传材料。组织的力量，让一个人的善举变成了群体的榜样。随后，又有三位老人捐出了自己的书法作品和收藏的老物件。
个体的微光容易被遗忘，但组织一旦点亮它，就能照亮一片。这让我想起一句话：独木不成林。银龄奉献的路上，基层党组织的“看见”与“成全”，让每一份善意都有了被传承的可能。
把自己活小了，世界就大了
刘瑞才从不觉得自己“了不起”。
有人夸他修路造福乡里，他说“就是搬了几块石头”；程光奎被采访时总说“九年义务执教，这点事微不足道”；杜星杰捐完画作，第二天照常去晨练，仿佛什么都没发生过。
这种“事了拂衣去”的姿态，恰恰是最高级的境界。当奉献从一种道德选择变成生活习惯，当服务他人成为不假思索的本能——他们就不再是在“做好事”，而是在“做自己”。那个“自己”，已经从计较得失的“小我”，活成了与周围融为一体的“大我”。
我认识的一位农行老同事，退休后纠结了好几年，总觉得没人再“需要”他了。后来他开始在小区义务教孩子们下象棋，如今身边围了一群小棋迷。他跟我说：“以前觉得自己是棵老树，等着落叶；现在觉得自己是座桥，每天有人从上面走过。”这话让我动容——生命的重量，从来不是看你吃了多少、攒了多少，而是看你撑起了多少、成就了多少。
夕阳未必逊晨曦，长虹注定是网红
静水从来深流处，浮云终究散虚空。
三位银龄志愿者的故事，说到底只讲了一件事：真正的衰老，从停止被需要开始；真正的年轻，从持续创造价值延续。初心是根，价值认可是茎，组织培育是叶，精神超越是花——暮年绽放的花朵，同样可以馥郁悠长。
晨曦有晨曦的朝气，夕阳有夕阳的沉实。当生命进入下半场，选择继续发光的人，其实已经悄悄改写了“老”的定义：它不是尾声，而是另一种序曲；它不是下坡，而是换一条路登高。
夕照如金，长歌未央。愿我们老去的那一天，也能像三位志愿者一样，心中有火，眼里有光，肩上有责，把自己活成一座桥——让后来者走过，让温暖延续，让每一寸光阴都不曾被辜负。
（本文原创首发 图片摄友共享）【2026/06/25于重庆沙坪坝】温馨提示：诸君若喜欢此文，请关注点赞评论收藏转发，忱谢！
