详情内容
《岁月如歌》2.14不是不想还，是还不起。她每个月工资涨到了六千，房租两千，吃饭一千五，交通话费日用品五百，剩下两千。两千块，要还二十一万，需要一百零五个月，将近九年。她不是没有想过省吃俭用多还一点，但省到极致也就多挤出一千块，九年变七年。七年，她等得起，但她不想让程公望等。程公望说过“不用还”，但沈嘉仪做不到。她从小被外公教育：欠人的，一定要还。不是因为别人需要，是因为自己需要。欠着人的日子，像穿着一双不合脚的鞋，走路的时候不疼，但每走一步都知道鞋在磨脚。沈嘉仪靠在床头，看着天花板。“慢慢还。一个月两千，一年两万四，九年还清。”“九年。”陈念棠重复这个数字，“你三十四岁的时候，还在还这笔钱。”“不觉得。”沈嘉仪说，“我爸的书店关了，但他不用背债。我觉得值。”沈嘉仪知道她在想什么——陈念棠会觉得不值。不是因为冷血，是因为她算账的方式不一样。她会想：二十一万，够她在北京付两年的房租。够她爸妈在深圳活三年。够她买一辆代步的车，不用每天挤一个半小时的地铁。但沈嘉仪算的不是这笔账。她算的是她爸的尊严。一个经营了二十多年书店的人，老了老了还要被债主追着跑，那不叫活着，那叫受罪。她不想让她爸受罪。“念棠，”沈嘉仪说，“你不用替我想办法。我有办法。”“那个程公望，”她说，“你欠他的钱，他不会让你还的。”“我没有想多。一个男人借给一个女人二十一万，说‘不用还’，然后请她吃饭，夸她书做得好，看她的眼神‘像是认识她’。你说这不是有意思，是什么？”“嘉仪，”陈念棠的声音变得认真，“你小心一点。他不是普通人。”挂了电话，沈嘉仪躺在床上，翻来覆去睡不着。陈念棠说的话，她不是没有想过。但她不敢想。不是因为程公望不好，是因为程公望太好了——有钱，有地位，有品位，对她好。太好的东西，往往不是免费的。她不知道他要的是什么。也许什么都不想要。也许只是因为她像某个人。程公望说过，“你让我想起了一个人”。谁？他没有说。沈嘉仪没有问。她怕问了，答案会让她更不安。那是一本画册，收录了一位已故画家的作品。画家生前不出名，去世后作品被重新发现，市场价值飙升。出版社抢到了版权，打算做成精装画册，赶在年底的拍卖会之前上市。沈嘉仪是项目的责任编辑，从签合同到选纸、调色、打样，每一个环节都亲自盯着。印刷厂在昆山，离上海两个小时车程。沈嘉仪跑了好几趟，和印厂师傅一遍遍地调色。画册对色彩要求高，偏一点色差就是废品。师傅被她磨得没脾气，说“小姑娘，你比我们质检还严”。沈嘉仪说“这是人家的心血，不能糊弄”。“沈编辑，出了点问题。印刷到一半的时候，机器出了故障。有一批书颜色偏得厉害，没法用。”“三千册。你们总共印了五千册。三千册废了，只剩两千册好的。”三千册。印刷费、纸张费、装订费，加起来十几万。这批书是要赶在拍卖会前上市的，现在废了一大半，重新印来不及，不重新印数量不够。沈嘉仪脑子里一片空白。“在。”沈嘉仪的声音很平静，“我知道了。我跟社里汇报。”挂了电话，她坐在工位上，盯着面前的墙。墙是白色的，有一块灰印，不知道什么时候蹭上去的。她看了很久。“他们说可以免掉那三千册的印刷费。但纸张和装订的成本已经投进去了。”沈嘉仪看着程砚秋。“程老师，是我的责任。我应该去印厂盯着。”程砚秋戴上眼镜。“你盯了。机器故障不是你盯就能避免的。”她顿了顿，“这件事我来处理。你先回去工作。”沈嘉仪回到工位，对着电脑，一个字都看不进去。三千册废品，十几万的损失。她脑子里反复转着这些数字。入职三年，她第一次出这么大的事故。不是她的错，但她是责任编辑。责任编辑的意思就是——不管是不是你的错，你都要负责。下班后，她没有回家。她坐在工位上，给陈念棠发消息：“今天出了点事。”沈嘉仪：“不用。印刷厂赔印刷费。但纸张和装订的成本已经投进去了，大概五六万。这笔钱社里出。但我的项目预算超了，年底绩效肯定受影响。”陈念棠没有再说“回家”。她知道沈嘉仪不想回的不是家，是不想一个人待着。“那你在公司待着，”陈念棠说，“我陪你。你不说话也行。”沈嘉仪看着这条消息，嘴角弯了一下。陈念棠在北京，她在上海，隔着屏幕陪她。这已经是她们之间的习惯了。她没有说话。陈念棠也没有说话。两个人就这么挂着电话，谁也没挂。过了半小时，沈嘉仪的手机震了一下。有新的消息进来。她看了一眼——程公望。沈嘉仪愣了一下。程公望怎么知道的？她没有告诉任何人，除了程砚秋和陈念棠。程砚秋不会跟他说，陈念棠不认识他。那就是——消息传得比她想象的要快。出版圈就这么大，好事不出门，坏事传千里。她回复：“谢谢程总。印刷厂已经在处理了，不需要帮忙。”沈嘉仪看着这几条消息，心里有一种说不清的感觉。不是感动，不是紧张，是一种“他怎么什么都知道”的恍惚。她想起陈念棠说的——“他对你有意思。”她摇了摇头，把这个念头甩掉。现在不是想这些的时候。她要处理的是那三千册废品。印厂老板是一个五十多岁的男人，姓周，说话带着浓重的苏北口音。他带沈嘉仪看了那批废品——堆在仓库角落里，一摞一摞的，用塑料布盖着。掀开塑料布，沈嘉仪看到那些画册。颜色偏得离谱，画家的水墨画印出来像发霉了一样，灰蒙蒙的，完全没有层次。周老板说：“机器出了故障，我们已经修好了。剩下的两千册没问题。但这批废品……”“来不及。你们要赶在十一月上市，重新印至少要一个月。”沈嘉仪蹲下来，拿起一本废品，翻了几页。越看越心疼。这不是钱的问题。是画家的作品被糟蹋了。那些画，是画家用一辈子画出来的。印成这样，是对死者的不敬。“周老板，”她说，“这批废品不能流出去。全部销毁。”“不能。”沈嘉仪站起来，“这批书如果流到市场上，对画家的声誉是损害。不能卖。”回到上海，沈嘉仪把销毁废品的决定告诉了程砚秋。程砚秋没有反对，只说了一句：“你确定？”沈嘉仪去了社长办公室。社长姓刘，五十多岁，说话慢条斯理，但做事雷厉风行。“销毁？”刘社长看着她，“三千册，印刷费加纸张成本，十来万。你说销毁就销毁？”“刘社长，这批书的质量不行。印成这样，卖出去会砸我们社的牌子。”“砸牌子？你一个小编辑，知道什么是牌子？”刘社长的语气不重，但意思很清楚——你不够格做这个决定。“这件事我来处理。”刘社长摆了摆手，“你回去吧。”沈嘉仪走出社长办公室，回到工位。她不知道刘社长会怎么处理。但她知道，如果那批废品没有销毁，她会觉得对不起那个已经去世的画家。沈嘉仪看着这条消息，愣住了。她回复：“您怎么知道？”沈嘉仪不知道该说什么。程公望不是她的领导，不是她社里的人，甚至不是这本书的合作方。九歌文化和这本书没有任何关系。但他打了电话。他帮她摆平了这件事。这句话，她从来没有从任何领导嘴里听到过。出了问题，领导的第一反应永远是“谁的责任”。程砚秋帮她扛了，刘社长要自己处理，但没有一个人跟她说过——“你没有做错任何事。”她的眼眶湿了。不是因为委屈，是因为有人看到了她的委屈。沈嘉仪看着这条消息，眼泪掉了一滴。她擦了，然后回复：“好。”她会不自觉地看手机，看有没有程公望的消息。她会在开会的时候走神，想他上次说的话。她会在下班回家的路上，经过衡山路的时候，想起他说“你让我想起了一个人”。她不知道这算不算心动。她没有心动的经验。大学那次恋爱，她是被动的、迟钝的、后知后觉的。陆维安说“我喜欢你”的时候，她没有心跳加速。陆维安说“我们分手吧”的时候，她没有心痛。她一直以为自己是一个不会心动的人。但现在，她看到程公望的名字在屏幕上闪烁的时候，心跳会快。听到他的声音的时候，耳朵会热。想起他的眼神的时候，胸口会闷。不是怕心动，是怕心动没有结果。程公望五十二岁，是她爸爸的年纪。他是九歌文化的董事长，是她合作方的老板。他有钱，有地位，有身份。她什么都没有。她只是一个欠了他二十一万的小编辑。他们之间隔着的不只是年龄，是身份、地位、阶层，是“他站在那里，我够不着”的距离。她想把这些感觉告诉陈念棠。但她说不出口。不是因为不好意思，是因为她不知道怎么用语言描述“心跳加速”这种感觉。写代码的时候遇到bug，陈念棠会一步步调试，找到问题所在。但感情不是代码。没有日志，没有断点，没有报错信息。走出出版社的时候，福州路上的店铺已经关了大半。路灯亮着，地上有落叶，被风吹着打转。她站在路边等出租车，手机震了。沈嘉仪看着这条消息，心跳快了起来。她犹豫了十秒钟，回复：“好。”程公望发了一个地址。福州路上的一家小馄饨店，二十四小时营业。沈嘉仪走过去，推开门，看到程公望坐在角落的位置。他穿着深色的夹克，没有打领带，头发比上次见面的时候白了一点。馄饨端上来，热气腾腾的。沈嘉仪低下头，吃了一个。肉馅很鲜，汤头很清。“不用谢。”程公望也吃了一个馄饨，“你做得对。那批书不能卖。”程公望笑了一下。那是一个很淡的笑，嘴角微微弯了一下，眼角出现了几道皱纹。“关了。”她说，“店已经退了。我爸现在在家，偶尔帮人看看稿子。”“你爸是一个值得尊敬的人。”他说，“开了二十多年书店，养活了一家人，还养活了那么多书。”程公望沉默了几秒。馄饨店里的灯光很暖，照在他的脸上，把那些皱纹照得很清楚。沈嘉仪看着他，心跳很快。她想问“值得什么”，但她没有问。她怕问了，答案会让她更不知道该怎么办。两个人走出馄饨店，站在福州路上。夜风很凉，沈嘉仪缩了缩脖子。沈嘉仪犹豫了一秒，然后跟着他走到车旁。程公望开了一辆黑色的轿车，不是什么豪车，就是普通的商务车。他打开副驾驶的门，沈嘉仪坐进去。车子开动。上海的夜景从车窗外掠过，霓虹灯、路灯、车灯，五颜六色的。沈嘉仪靠在座椅上，看着窗外。“做文化这一行，没有上下班时间。”程公望说，“书不会因为你下班了就不需要你看了。”车子在沈嘉仪的小区门口停下。沈嘉仪解开安全带，准备下车。沈嘉仪看着他。路灯的光从车窗外透进来，落在他的脸上，明暗各半。沈嘉仪下了车，关上车门。她站在小区门口，看着那辆黑色轿车慢慢开远，消失在路口的拐角处。夜风很凉，吹得她脸疼。但她不想上楼。她想站在那里，把刚才的每一个细节再过一遍——他点的馄饨，他说的“因为你值得”，他让她叫他“程老师”。每一个细节，都像一颗石子，丢进她心里，激起一圈一圈的涟漪。她上楼，开门，进去，关门。她靠在门板上，拿出手机，给陈念棠发了一条消息：“念棠。”沈嘉仪打字，删掉，再打，再删掉。最后她只发了两个字：“没事。”沈嘉仪看着“骗子”两个字，笑了。笑着笑着，眼眶湿了。她不知道以后。她只知道现在——现在心跳很快，现在耳朵很热，现在脑子里全是他的声音。她放下手机，走到窗前。窗外的上海还在亮着，万家灯火。她想起程公望说的——“你值得。”她想问“值得什么”，但她已经知道了答案。因为他是程公望。因为她欠他二十一万。因为他是九歌文化的董事长。因为她只是一个欠了二十一万的小编辑。脑子里还是他的脸。灰白的头发，眼角的皱纹，淡淡的笑。但心里的那颗石子，已经沉不下去了。它就在那里，硌着她，提醒她——
