当我躺在妈妈怀里的时候，常对着月亮甜甜地笑。她是我的好朋友，不管心里有多烦恼，只要月光照在我身上，心儿像白云飘啊飘。
今夜偶然听见《月亮之歌》的旋律，那缥缈的、水一般流过的前奏，仿佛一只无形的手，轻轻推开了我记忆深处一扇布满尘埃的木窗。窗轴咿呀作响，三十多年前的那个夏天，便带着湿漉漉的冬瓜藤的气味，漫漶而来了。
那是个叫口孜的地方，铁四局的院落早已失了规整。一排排平房灰头土脸地排列着，佝偻成时光的省略号。有些房屋塌了脊梁，断壁残垣间成了野草的天堂。最盛的是一地匍匐的冬瓜秧，阔大的叶子密密铺开，藤蔓虬结着，仿佛大地绿色的血脉在缓缓搏动。冬瓜们躺在绿浪里，青白的肚皮上凝着霜，憨憨的，像睡着了的白胖娃娃。家家门前屋后都种着丝瓜，藤蔓沿着屋檐、竹竿一圈圈攀上去，开出明黄的花，在风里微微地颤。
那年暑假，我陪父亲住在这里。父亲白天去几里外的区公所上班，骑一辆老旧的自行车，车铃叮当，便消失在晨光里。而我，成了一个被遗忘在旧时光里的影子。白天的院落静得只听得见蝉声，那声音也仿佛有了重量，沉甸甸地压下来。我在父亲的房间里翻书，铅字一行行从眼前滑过，却像水珠滑过荷叶，怎么也落不进心里。累了，便踱到丝瓜藤下，看那些细小的卷须如何执着地探寻向上的路，弯曲的、不倦的触角，像极了少年心里那些朦胧的、不知该伸向何处的愿望。或者蹲在冬瓜地里，触碰瓜皮上那层凉凉的白霜，那触感像触碰到了一个熟睡的生命沉稳的呼吸。然后那份空落落的感觉便又回来了——一个少年面对漫长白昼时，无所适从的寂寞。
我于是盼着夜晚。院子正中那排房子的山墙上，竟掏出了一扇方正的窗。平日里紧闭着，露出厚厚的木板，屋子一只紧闭的眼。可当太阳收起最后一抹金边，暮色像淡青的纱幔垂落下来，那木窗便会“吱呀”一声打开——里头竟是一台彩电，在当时委实是个稀罕物。于是人们从各自昏暗的屋子里走出来，端着饭碗的，摇着蒲扇的，抱着孩子的，聚在那窗前的空地上，仰着脸，像一群虔诚的信徒等待仪式的开始。屏幕的光明明灭灭，映在每个人脸上，那些面孔忽而亮，忽而暗，仿佛在另一个世界的呼吸里浮沉。
我就是那时被许丽娟的歌声勾了魂。那年夏天正热映《凯旋在子夜》，片尾曲一起，那清亮亮的嗓音便像一泓月光，哗地倾泻下来，漫过那扇小小的窗，漫过满院的丝瓜冬瓜，一直淌进我少年寂寞的心里。我至今记得江曼的眼睛：战地医院的深夜，硝烟刚刚散去，帐篷外是南国沉甸甸的月光。她坐在伤员床边，绷带一圈圈缠绕，眼睫上仿佛沾着月光的碎屑。她抬眼望向窗外时，那眸光里有战火淬过的坚忍，也有月光本身的温柔与哀愁——那不是属于战场的神情，而是属于某个更遥远的、有丝瓜藤和妈妈的地方的神情。
那一瞬间，歌声、影像和我心底说不清的寂寞，忽然撞在一起，像三股细细的水流在暗处悄然交汇，从此再也分不清彼此。多年以后，那个院子早已不复存在，丝瓜藤、冬瓜田、那扇神奇的窗，都湮没在推土机的轰鸣里。只是今夜，当这熟悉的旋律再次响起，我才惊觉，有些东西是推不走的。那夜月光般的歌声，那满地匍匐的绿意，那人群仰首时眼中的星火，都已沉淀下来，成了我生命里一层薄薄的、发光的底色。
歌声还在继续，像一条河，从三十年前的那个夏夜，一直流到此刻我的灯下。我忽然想，所谓记忆，或许从来不是我们占有了过去，而是那些瞬间，在某个不经意的时刻，借着一段旋律、一缕气息，重新占有我们。于是，我们便在那被占有的片刻里，与从前的自己、与那些走远的人，温柔地、无声地，重逢了——像一片冬瓜叶上的露水，终于等到了它等待了一整夜的晨光。
推荐阅读
