“提起王家卫的电影，你会想到什么？”
有人用一条网易云热评精准概括：“穿旗袍的张曼玉，扭来扭去的王菲，不知道什么时候下雨什么时候天晴的林青霞，和说着重新来过的哥哥。” 网友锐评，“还有那位老是搞婚外情的梁朝伟”，附上一个哭笑不得的表情。寥寥数语，就是一代人的港片记忆。
这段经典又带点喜感的评论互动，出自歌曲《California Dreamin'》的评论区。一首歌，把王家卫、六十年代反文化浪潮，和我们每个人的青春，缝在了一起。
1963年冬天，John Phillips与Michelle Phillips夫妇裹着大衣在纽约写下这首歌。彼时Michelle思念加州阳光，John在某个寒夜写下首段歌词交给妻子，两人将它发展成一首民谣摇滚作品。有趣的是，对温暖阳光的渴望，偏偏诞生在最冷的冬夜。长笛独奏是即兴加进去的，却成了整首歌最戳人的段落。
这首歌后来被视为“加州音色”的代表，也成为60年代反文化的标志之一。那句"I pretend to pray"，直接把那个年代年轻人的迷茫摊开了。旋律内省而略带忧郁，和声层次丰富，多声部交织着木吉他和长笛，营造出一种清晰又温暖的质地。单曲发布后最初在洛杉矶反响平平，反倒是波士顿电台的播放，让它一路唱红全国。故乡沉默，异乡却认出了它。
然而这首歌的命运，远比想象中复杂。越南战争期间，它成了美军飞行员执行轰炸任务时最爱放的曲子。这些年轻人在投弹的机舱里调高音量，听着“California dreamin' on such a winter's day”，然后按下按钮，阳光与硝烟，梦想与废墟，就这样荒诞地叠在了一起。
他们听这首歌，是思念加州的家乡，还是在轰炸中寻找某种精神逃离？恐怕连他们自己也说不清。一首关于“渴望温暖”的歌，就这样被战争的冷酷重新定义了。而另一边，在《阿甘正传》里，越南的雨夜中，阿甘坐在战壕里给珍妮写信，耳边同样响着这首歌。同一个旋律，落在雨林与战火之间，成了一种对“回去”的执念。
再后来，王家卫让它走进了香港的深夜。《重庆森林》里，王菲饰演的阿菲在速食店里摇头晃脑地哼着这首歌，一边擦玻璃，一边偷看梁朝伟饰演的警察663。那种漫不经心的灵动，配上《California Dreamin'》轻快的节奏，成了华语电影史上最令人难忘的片段之一。
世纪末的城市是一座水泥森林。红男绿女们像孤独的动物，蜗居在各自的单元里。后现代的爱情来得快去得也快，失恋了只能自舔伤口，和寂寞作伴。大家都不敢轻易把伤痕累累的心交出去，于是摇头晃脑成了自我保护，自言自语成了日常仪式。《重庆森林》里每个人都在说话，却没有人真正在听；每个人都在等待，却不知道在等谁。而《California Dreamin’》那循环往复的旋律，恰好成了这种状态的背景音，它一直在唱“我想回去”，却从未说清“回去哪里”。
那部电影，是我大学选修影视鉴赏课时看的。授课的是一位盘发的老太太，精致，优雅，头发染过，面容看得出年岁，却依然利落。提起她，我便会想起周润发那抹邪气的歪嘴笑，想起吴宇森的英雄电影和暴力美学——镜头下腾空而起的白鸽、慢镜中凝固的枪火，想起张艺谋《大红灯笼高高挂》里铺天盖地的红色，也想起以《甲方乙方》为代表的冯氏喜剧里那种贫嘴的暖意。但整个学期最让我震悚的，是一部关于护林员的电影。不记得片名了，特意去查了下，叫《天狗》。主角李天狗因战伤致残，复员后被安排到偏远山村守林，却因不愿与村民同流合污，坚决护林，最终陷入与整个村庄的激烈对峙。电影改编自真实事件，当年口碑极好，主演富大龙凭此片拿下华表奖与金鸡奖双料影帝。当然，这些都是题外话了。
“不知道从什么时候开始，在什么东西上面都有个日期，秋刀鱼会过期，肉罐头会过期，连保鲜纸都会过期，我开始怀疑，在这个世界上，还有什么东西是不会过期的？”
你看，台词换了时代，焦虑却惊人地相似。
这首歌也让我想起有一年圣诞节。外教让我们分组表演节目，隔壁宿舍一位很擅长英文歌的女生，每天跑来我们宿舍排练这首歌。我们一群人围着她配和声，那时我头一回听到《California Dreamin'》，一下子就喜欢上了。那个旋律后来听了很多很多遍，每一次响起来，都能带回那间小小的宿舍，带回年轻的笑声和冬日里暖烘烘的灯光。
