陈家大院
陈家的大门是不常开的。陈文轩早就不在镇上住了，好多年前就去了省城发展。陈家只有一个叫梅姨的人常住着。据说梅姨早期做姑娘时就进了陈家，服侍陈老太太。后来不知何故没跟陈家一起去省城，独自一个守着陈家大院。
镇上一般的人是进不了陈家大院的。常进的只有两个人，一个是街上挑水的单身二牛，一个是唐坳村卖柴的根叔。二牛每天早中晚挑三担水，根叔每月月头月中月尾送三担上好的杂木干柴。
二牛和根叔也不是从正门进来的，都是从中幢的侧门进。进侧门要上五级台阶，台阶是青条石铺的，被人磨得灵光灵光的，像玻璃镜似的发亮。侧门出来是条窄巷，一边向街，一边去河。
镇上的人对陈家大院很向往，时不时扯住二牛的扁担钩问情况。不管人们如何哄，二牛总是“嘿嘿”几声，不说。人们说：“二牛，梅姨对你好吗？把糖果你吃吗？”二牛又是“嘿嘿”。人们还要问，二牛就走了，两只水桶在肩上一前一后晃晃的特别有精神，二牛的脚板就踏得青石板一片子响。
于是，陈家大院在小镇人的心中永远是个谜。
陈文轩有一个女儿，在省城读书，每年的暑假就随陈老爷回羊山避暑，住上一段日子。只有这时，陈家大院才有了生机，肉香、酒香，香飘几里。陈家女儿在羊山一露面，更是轰动。陈家女儿那才叫新潮，今年一身缎子旗袍，明年一袭长裙，十分抢眼。陈家女儿还野，每次回来还牵条东洋狼狗，那狗人高马大，虎视眈眈，街上那些土狗见了就软了，夹着尾巴“唔唔”的远远地伏在墙角贼头贼脑伸着头，一副可怜相。
陈家女儿一回，镇上的人才能一睹梅姨的芳容。梅姨中年半纪，苗条身材，可能是身居大宅，久不见阳光，皮肤惨白，两眼也无神，郁郁的。梅姨每次出来，怀里总抱着一只肉滚滚的花猫，那猫很温顺，贴在梅姨的怀里一声不吭，像奶饱的孩子，偶尔睁开眼睛，片刻又懒懒地闭了。陈家女儿拉着梅姨去野地、河边、山岗四处疯，一路上只听见她铃铛般的喊叫：梅姨快来，梅姨快看。
陈老爷回来就四处走亲会友，每夜都是大醉而归。但亲朋好友也只是搀扶陈老爷至大门口便转，每次都是梅姨接扶陈老爷进去。
陈老爷和陈家女儿一般住上十天半月就走，陈家女儿在镇时，二牛就比平常要多挑几担水，二牛还是从侧门进，那条通向河边的石板路就洒一路的欢快，青石板上就有一滴滴连成线的水像珍珠散地。
陈家大院随着陈家女儿的走又寂静了，那扇沉重的朱红色的大门又终日闭着，门边那对石狮子冷冷蹲在那里发呆。
就在陈家女儿回城后的第六天，半夜里听见梅姨的花猫惨叫了好一阵子，好像是有人在打它，打得挺狠的。第二天一大早，镇上的人没看见二牛往陈家挑水，直到下半昼，二牛才毫无力气地挑水进陈家大院。水也不是满的，大半桶，“咣铛，咣铛”的扁担钩打得水桶沿闷响。
大半年后的一天，人们在下半夜突然听见陈家大院传来一声婴儿的哭声，仅仅只一声，“喔呵——”的一下子就没了。后来，人们在羊山河下游的杨树桩边发现了一个花布包，挑开一看，是个没满月的女婴。女婴旁还有一只发胀了的死猫，那猫是梅姨的花猫。
［系列链接：
作者简介：
阿木：中国作家协会、中国小说学会、中国微型小说学会会员，发表小说若干，已出版长篇小说《梅殇》《梅萼》以及中短微小说集等九部。
