14岁时，老师在课上抛出一个问题，你喜欢音乐吗？

我喜欢。

长久以来，我都暗自认定我在音乐方面有天赋，这种自负的念头一直持续到我踏入大学。我记忆最深处的童年，是被音乐包围着的。我有一个喜欢跳舞、唱歌的妈妈，家里有一堆歌舞碟，家具嵌有彩灯和音箱。或许早在她怀我的时候，我就和她一起在歌舞厅随旋律起舞了。当年我曾把那些歌舞碟一遍又一遍播放，直到腻的我听到前奏就急忙按过去。六一儿童节，我也曾在众人的掌声中完成独唱。那时候，同学们总说我长大后肯定能当歌星，我也信以为真的给他们一一“签名”。我因唱歌而自信，也因唱歌形成了张扬的性格。歌声，是我表达快乐的方式。

音乐也使我结交了一些同样欢乐的朋友，我的初中岁月都藏在一次次的合唱和一页页抄写的歌词里。回忆里总泛着愉快的光芒。歌声，是我合群的方式。

小学年纪尚浅，还不懂离别，只是在学习离别，歌字里的离愁都还模糊不清。直到中考结束后和她分开，思念才汹涌而来。每当我静静听着耳机里的一首歌，我就仿佛回到了旧时光。从前我认为，歌是艺术，歌是灵魂，歌是生活。喜怒哀乐，酸甜苦辣，百味杂陈！后来随着时间的沉淀，歌慢慢变成了一个人，我是否喜欢这首歌并不重要，重要的是，这些歌承载着一份沉甸甸的记忆，听到《逆相思》，会想起拓万霞，听到《六楼》，会想起卢宏利，听到《你若成风》，会想起刘洋，听到《预谋》会想到宋艳玲，听到《是你》，会想到黄河仙，听到《咆哮》会想起王凤霞，听到《可惜没有如果》会想起徐艳萍，听到《大圈圈》，想起张引……，佛说一花一世界，我说一歌一故事。歌声成了我表达相思的方式。

回到最初课堂上那个问题，当时有同学回答不喜欢音乐，我的第一反应满是不解：怎么会有人不喜欢音乐？那时的我笃定，不喜欢音乐的人，一定不热爱生活。

时过境迁，十几年过去了，我依旧听歌，只是心境从当年的轰轰烈烈变成了如今的细水长流。我会一个人在深夜里开歌房，独自唱四五个小时，却再也不好意思在众人面前开口唱歌。大学的时候，我便发现我的声音逐渐变得低沉，再也没有办法像从前那样唱好了。独自唱歌时，听见自己的嗓音，偶尔想起年少当歌星的梦想，心里既想笑又想哭。

那么我现在唱歌是因为热爱生活吗？
其实不过是在逃避生活。

工作的压力常常让我忘记了自己也是个小孩，我每天都在装大人，好辛苦。
工作的压力常常让我忘记了自己是一个青年，我每天都在装老人，好辛苦。
工作的压力让我常常忘记了自己是一个女性，我每天都在装男性，好辛苦。
工作的压力让我常常忘记了自己是个有柔软情绪的人，我每天都在装理性，好辛苦。

只有放声歌唱的时刻，我仿佛能穿越时空，变回无忧无虑的小孩，变回意气风发的青年，找回独属于女性的柔软。人为什么频频回忆？大抵是当下过得不尽如意。回忆里的美好看似是一种鼓励，背后却是一层更深层的痛苦，这份痛苦来源于失去，来源于再也无法拥有。人生无法回头，一路前行，一路丢失。我丢失的从来不是一首老歌，而是我朝气蓬勃的梦想，是我青春洋溢的欢乐，是我真挚纯粹的情感，是我当年那份滚烫热爱生活的心境。

愁肠百转，音乐竟成了我逃避现实的方式。

我写下这篇短文，其实心底满是压抑，脑海里思绪万千，落笔却总词不达意。感谢那些老歌，收藏了每一个珍贵的我。