父亲生于 1932 年农历 十一月 十二日，属猴，在公历 1988 年 1 月 12 日，永远地离开了我们。他就这样，带着对人世间深深的眷恋，对亲人无尽的不舍，对母亲满心的担忧，以及对年幼子女的牵挂，无奈地走完了平凡而又伟大的一生。
父亲离去的那天清晨 7 点多，在那老旧且青石露缝、未涂抹白灰的厅堂里，他安详地闭上了双眼。那一刻，母亲悲痛欲绝，肝肠寸断。而彼时年幼无知的我们，心中一片空白，除了痛哭流涕，竟不知该如何安慰母亲，只能用泪水来表达对父亲离去的绝望。
那一年，大姐三十岁，大哥才二十来岁，二姐、三姐刚过二十出头，四姐恰好成年，剩下我和小妹，还是天真无邪的孩童。当时，我看到有人在父亲的嘴巴上盖着一个煎好的鸡蛋，满心疑惑却也不敢多问，只知照着伯母等人的安排行事。如今回想起来，才明白那是旧时农村愚昧且无文化的做法，真希望这样的旧俗能永远消失在人间。
听大姐讲述，父亲从福州肿瘤医院回到家还不足 3 个月，病情便急剧恶化。他的脸上开始出现黄点，人愈发消瘦，肚子却渐渐鼓了起来，饭量也日益减少，整个人显得有气无力，时常烦躁不安，偶尔还会对家人抱怨几句。
每到夜晚，堂哥、堂姐、邻居三嫂、十五叔和乡亲堂哥都会来陪父亲聊天，看望他，这让父亲的心情能稍好一些。每晚 12 点过后，夜深人静，母亲身体本就不好，哥哥第二天还有诸多事务要忙，大姐便让他们先去休息，独自留下来陪伴父亲。只要父亲哪里不舒服，大姐就会拼命为他按摩，用自己的身体为父亲当靠背，好几个晚上都未曾合眼。那时大姐已有身孕，父亲还关切地问她是否被压着，大姐总是说：“您舒服就好。”其实大姐的手脚早已发麻，但为了让父亲能好受些，她默默忍受着一切。
父亲时常跟大姐倾诉，为何自己会得这种病。他念叨着要是没回老家帮堂哥办事，不去田园灌溉花生，或许就不会变成这样。他说了好多“如果”，还说原本以为母亲多病会比自己先走，没想到却是自己先患病离世，希望能把自己剩下的时间都加给母亲，让她完成自己未做完的事。说到此处，父亲不禁泣不成声，大姐也忍不住跟着落泪。父亲怕母亲听见，赶忙叮嘱：“别哭，别吵醒你妈。”大姐安慰道：“这些都过去了，您现在要好好养病，把病治好才是最重要的。”
然而，又过了一个星期，1988 年 1 月 11 日，农历十一月廿二日，星期一晚上 12 点多，这一夜格外漫长。父亲一会儿这里疼，一会儿那里痛，大姐只能这边揉揉，那边捏捏。父亲也感觉到自己时日无多，便嘱咐大姐：“你妈身体不好，你要常回家照看她。大哥还年轻，你们姐弟俩遇事要多商量，互相照应。你们这么多兄弟姐妹跟着我，都没过上什么好日子，前几年你妈生病花了不少钱，这几年家里刚有点好转，我却病倒了，又把钱都花在医院里，苦了你们啊！”父亲说着，再次泣不成声，“今晚我感觉不太对劲，估计不行了。如果我走了，墙壁上挂着一袋西洋参，是我在福州治病时和继乐、一弟（大哥）一起散步时买的，拿去炖汤给你妈喝，只有这‘参汤’能维持她的身体，让她不至于晕倒。你不要哭，这‘西洋参汤’要叫三嫂专门保管，让她照顾你妈，怕你妈受不了这个打击。我还担心那几个未成年的弟妹的未来，不过他们总会长大的……”说着，泪水又从他的眼角滑落。
父亲还吩咐，自己走后要穿上税务制服，因为他觉得自己的工作还未完成。接着，父亲跟大姐说：“刚才我做了个梦，梦见一个人穿着白色衣服，手里拿着一个绿色的桶和一把刀，往我肚子里捅了一刀，红色的血水就流了出来，现在我反倒好受些了。”没过一会儿，父亲对大姐说：“叫一弟（大哥）起来，我可能不行了，背我去‘旧房厅堂’。”我们几个听到动静都起来，围在父亲床边，看着他那苍白的脸蛋和无力的双手，忍不住放声大哭，这哭声中满是对父爱的不舍与释放。
那是 1988 年 1 月 12 日，农历十一月廿三日，星期二早晨 6 点多，大哥背着身体绵软的父亲，迈着沉重的步伐走向旧房厅堂。到了厅堂，关于病床该铺在哪里，众人意见不一，一会儿说铺这儿，一会儿说铺那儿，在世俗的束缚下，争执不下。最后还是母亲大声定夺，才结束了这场尴尬。此时的我们哭得愈发大声，这哭声，不仅仅是因为舍不得父亲，更是对人世间复杂世俗的无奈与不满。
父亲的床铺安放好后，我们兄弟姐妹竟连一件“麻孝衫”都不知如何穿上，还是隔壁三嫂帮我们拿来衣服，并教我们怎么穿。父亲就这样永远地离开了我们。然而，因为世俗的种种规矩，父亲刚“铺出厅”，就有人催促我们去选日子出殡。可山上的坟墓（喜窟）还没修好，（喜寿）棺椁也还没买好，如此急促的事情，让我们全家陷入了极度的慌乱与悲痛之中，忍不住再次大哭，这次的哭，是彻彻底底的伤心之哭。
二十多岁的哥哥忙前忙后，料理着这些繁琐的事务，还到父亲的单位向领导告知情况，最终大哥把一切都办妥了，其中的艰辛，只有他自己知道。第二天，父亲单位的领导就前来吊唁。没过几天，便到了出殡的日子。那天，县局领导和乡镇税务所的所长都来为父亲送行，送来了花圈。那时乡村落后，交通不便，只能请邻村懂得这方面礼数的人帮忙料理和主持，充当“礼生”（司仪）。从早上 7 点多开始，一直到下午 3 点吃完“白宴”，父亲的出殡仪式才结束。
父亲生前曾特意叮嘱大姐，要多照顾母亲。大姐住在乡村，而我们和母亲住在城关。母亲一生病，大姐当晚就会做梦，梦见父亲站在她房后呼唤她的名字，说：你母亲生病了，快去看看。大姐醒来后，泪水湿透了枕头边。第二天便会赶来我家，结果母亲真的生病了。这样的情况持续了好几年，后来大姐也搬到城关居住，天天来看望母亲，从那以后，大姐便再也没在梦里见过父亲。
岁月流转，父亲已离去好多年，但他的音容笑貌，他对家人的爱与牵挂，如同烙印一般，深深地刻在我们心中，从未淡去。那些与父亲共度的时光，或喜或悲，都成为了我们生命中最珍贵的回忆。如今，我们也都已长大成人，各自有着自己的生活，可每当回首往昔，父亲的身影总会清晰地浮现在眼前。他的善良、坚韧与责任感，始终影响着我们，成为我们人生道路上的指引。我们会带着父亲的爱与期望，好好生活，照顾好母亲，让这份亲情在岁月中延续，直至永恒。
